Chikanism

現実と非現実のあいだ

あなたの綺麗な横顔を、もっと見ていたかった

数日前に親友の結婚式に参列しました。友人は美しくて、新郎と仲良しそうで、とても幸せそうだった。
私と彼女は中学からの同級生で、大学で仲良くなった。付き合いとしては15年近くなる。そこまで仲良くなかった中高生のころも、彼女のお付き合いしている相手はなんとなく知っていた。
美しくて聡明、楽器や音楽も嗜むまさに才色兼備みたいな彼女はよくモテたと思う。イヤミもなくて素直でかわいく、不器用な一面もあって、仲良くなってからは私のことも大切にしてくれた。

大学では彼女ともうひとりのかわいい女の子と私の3人でいつも一緒にいた。毎日呆れるほど授業があったけど、いつもお決まりの席を確保して、こっそり落書きしたり、おやつを食べたり、ちゃんと授業を聞いて過ごした。私たちのおしゃべりは、時に「いつもあなたたちが話してるの聞こえるよ」と他の子に笑われるくらいだった。
くだらない話ばかりしていた。いつもレポートを作るのがギリギリだった。誕生日会もしたし、クリスマス会もしたし、ユニバやディズニーにも行ったし、旅行もした。

そんななか、私が1人でカナダに留学することを決めた。当たり前のように、一緒に授業を受けて、一緒に国家試験の勉強をして、一緒に卒業する未来を思い描いていたはずなのに、私は2人と卒業する未来を捨てて時差が10時間近くある国に行った。もちろん国家試験も一緒に受けないし、一緒に勉強もできない。寂しい、と彼女たちは言ってくれた。卒業旅行に、カナダまで遊びにも来てくれた。

帰国後は1人で就活も国試勉強も受験もしたけど、彼女たちが関西に残るのに対して私はまた、当然のように東京へ出ることを選んだ。

 

東京へ来てもうすぐ2年、留学のために私が別の道を進んでから3年。毎日一緒に笑っていた日々はもう遠い過去なのだった。
彼女が結婚した相手は、何度か会わせてくれたけど、彼女が勤め先で出会った人だ。前の彼と別れたことも、彼と付き合い始めたことも、プロポーズのことも結婚のことも聞いてはいたけど、リアルタイムでは共有していない。例えばデートで何を食べたとか、どんなことでケンカしたとか。

彼の隣で笑う彼女の笑顔は、私の知らない笑顔に見えて、少し寂しくなった。

 

私が近くにいたからってそれを知り得たわけじゃないけれど、物理的な距離ともう戻れない過去が相まって、もうこんなところまで来てしまったんだなと喪失感さえ感じた。
当たり前だけど、すっかり大人になった。「○歳までに結婚したい」なんて冗談を言っていた頃とは、何もかもが違う。
一方私は「別に結婚したくないな」という気づきを得たりしているので、一生を共にしたいと思える素敵な彼と出会って結婚を決めた彼女は、私よりずっと人生の先を歩いているんじゃないかという感覚に陥る。

 

「いつも遠くへ行っちゃうけど、自分の決めた道を進めるあなたはかっこいいよ」と言ってくれた。ずっと友達でいたいと思える人に出会えて、私はなんて幸せなんだろう。

素敵な彼と、もっともっと幸せになってね。

 

今週のお題「応援」

それを運命っていうなら、

昔からずっと思っていたことなんだけど、違う関係性で出会いたかったなあと思う人がたくさんいる。そもそも出会う場所が違ったら、違う関係性を築けたんじゃないか、って。

 

たとえば私は中学生の頃、学校が嫌いだった。学校に居場所なんてないと思っていて、家に帰ったらずっとネットを彷徨っていた。趣味でつながったネットの友達には、(当時は)実際に会うことはなかったけど、もし彼女たちが学校の級友だったら…となんど考えたことか。

 

大学の頃に憧れた先輩は、同い年の、同じ学年の友達として出会いたかったと切に思った。そしたらもっと仲良くなれたんじゃないか。先輩と後輩としてではなく、対等な友人として。

大学生のころまでは、年齢が違うだけで先輩と後輩だった。もちろん浪人している人とか社会人学生とかもいたから、正確には入学年度がすべてを決めていた。
サークルや研究室ではそれがすべてで、学年が違うと「友達」にはなれない。(会社でもそうだけど…)


私は大学生が7年あったので、卒業して普通の企業に入ると、3年目くらいの先輩までは年下だった。私の歳だと、順調に卒業した人は社会人4年目の先輩だ。同時に入社した新卒の同期は、全員年下。でも先輩は先輩で、同期は同期。年齢に関わらず、会社での立ち位置で関係性が変わる。

 

そういう年齢や順序って結構厳格で、違う場所で出会っていたら友達だったかもしれないのに、私のほうが後で入社してしまうと「友達」になるのは難しい。
ツイッターで知り合った人とかは、年齢が違っても友達のように接することができたりする。仲良くなった人とも、もし会社で出会っていたら相手は先輩だから、こんなふうに親しく話せなかったんだなぁと思うことも多い。会社以外の場所で出会えてよかった、と。

 

 

結局、どんな関係性を築けるかというのは、出会い方に大きく左右される。いつ、どこで、どういう立ち位置で出会うかによって全然変わってしまうから。

それも含めて「運命」とかって言うのかもしれないけど、私は違う出会い方をしたかった人がたくさんいる。もし大学の同級生だったら。たまに会えるコミュニティの人じゃなくて、毎日会えるサークルの仲間だったら。ネットで知り合った人じゃなくて、会社の先輩か後輩だったら。

 

たくさんの人との関係性も日々移り変わっていく。あんなに親しかった人とも、今は毎日会うわけじゃない。ただの同僚だったはずの人たちと月に2回も遊ぶ。大学で出会っていたらたぶん友達になっていたはずの、会社の先輩。

 

髭男のPretenderで

もっと違う設定で もっと違う関係で
出会える世界線 選べたら良かった

って歌詞がある。

 

日々の目まぐるしい巡り合わせの中で、あなたと、違う出会い方をしたかった。もっと親しくなれるはずの世界線を選びたかった。今までだって、ずっとそう思ってきた。

27歳の気づき

27歳になって気づいたのだが、私は別に結婚したくない。というか、そこまで想像できない。

 

たまに友人で、何歳くらいで結婚して、子どもを何人産んで、マイホームを買って…という理想(妄想)を語る人がいて、私はふうんと聞いていたのだけど、いつも私には遠い未来どころか、想像さえもできなかった。

誰かと結婚することも、ましてやその先も想像できない。恋人とかパートナーがいてもいなくても子どもが欲しいと言う方は多いが、私はそれがない。子どもはほしくない。むしろ、自分の人生がこの先何十年も続くことにさえ懐疑的だ。

40歳の自分は想像できないし、それまでに死んでしまいたいという気持ちもある。

将来成し遂げたいこともない。幸せな家庭を築きたいとか、家がほしいとか老後はどうしたいとか、そういう理想がない。今が良ければそれでいいし、できるだけ早く死にたい。

27歳だからこの生活でも良いけど、37歳でこの生活だったら嫌だ。

 

だけどなんとなく、人間ってだいたいこういう人生を歩むものだみたいなことを、小さい頃から刷り込まれるから、私はこれまで自分は漠然と結婚したいのだと思っていた。

でも友人のインスタグラムに載せられた結婚式の写真を見て、別に結婚したくないなと思った自分に気づいた。だってそこまでの過程も、その先も、想像できないから。

むしろ、結婚したいとか子どもがほしいとさえ思わず、できるだけ早く死にたいと思っている人間が結婚したいなんておかしな話だよね。もしかしたらこの先結婚したいとか、できるだけ長く生きたいと思う出来事や心変わりがあるのかもしれないけれど。

 

そうなったらそうなったときの話で、結婚したいと思う相手がいるから結婚するのだろうし、そうすれば長く生きたいと思うかもしれない。

 

とにかく、別に結婚したくないし、社会の風潮に呑まれて漠然と結婚したいものだと思いこんでいただけだということに気づいたのでした。

でも27歳になると、「そろそろ結婚とか考えるでしょ?」みたいなことを言ってくる人がいるのも事実。今のところ、本当に考えてない。そういう人がいるから、「結婚したい、早くしなければ」と思ってしまっていたんだろうな。

アナと雪の女王2を観た

アナと雪の女王2を観てきました。ネタバレあるかもしれないです。

 

めっちゃ良かったです。最後で泣きました。

エルサはかっこよかった。本当にアレンデールを愛してるんだなあ。でも責任感が強くて、誰かに頼ったり甘えたりするのが下手だから、一人で背負い込んでしまうタイプだなっていうのをすごく感じた。長女っぽいというか。なんかとても愛おしくなった。

国や妹とか大切なものを守るために一人で犠牲になろうとして、周りに心配させてしまって。だけどそんなエルサを何よりも大事にしてくれるアナがいるからやっていけるんだろうなあ。アナがいてこそのエルサだと思う。

「みんなと違うと感じてた、なぜ私が生まれたのか知りたい」というエルサは、やっぱりずっと「周りと違う」ことの孤独を感じてたんだろうな。だから一人でも行ったんだろうし、最後に残るっていう選択をしたんだろう。

あとはいつも陽気で優しいオラフの存在も大きいと思う。大事なときに大事なことを思い出させてくれる感じ。

 

前作は私3回(映画館で2回、飛行機で1回)観たんですけど、これももう1回は観たいなあ…。やはりディズニーアニメということもあって、吹替版のほうが圧倒的に上映回数が多かったので吹き替えで観た。

次は字幕で見ようかな…。

そういえばオラフの声優だったピエール瀧が捕まったから違う人だったんですけど違和感なかった…鈍感なのか…。

 

最近は色々あって映画館に行く機会が増えました。いままでどうしても観たいってならないと映画館行ってなかったのですが、たまに映画館に行くのはいいですね。

 

他に最近観たやつ。

 

①マチネの終わりに

これは原作読んでどうしても観たいと思って観た。音楽が出てくるので、実際に音がある方がいろいろ良いかなあと思ってたけど、私が原作のほうがいいなと思った。

やっぱり2時間とかにしようと思うと、話を早くすすめる必要があるので実際もっと間が必要そうな場所が想像以上にパパっと過ぎ去ってしまったなあ、と。

でも同行者は原作読んでないらしかったけどすごい良かったって言ってました。

 

②生理ちゃん

これは仕事柄観たほうがいいかなと思って観たんですが、良かった。普通に泣いた。

りほちゃんが生理ちゃんと再会するシーンでうるっときました。私なんて、って思ってるところ、あるし。めっちゃハートフル(?)なヒューマンドラマだった。

生理前とか生理中の「あるある〜」もたくさんあったね。

 

そんくらいです。

もう12月、早すぎる。

おじいちゃんが死んだ

数日前に仕事をしていたら母からLINEがきて、内容は「おじいちゃんの心臓がとまった、今は心臓マッサージとかをしてもらっている」という衝撃的な内容だった。

 

おじいちゃんはもう4年ほど前に腎盂腎炎で入院中に脳梗塞を起こして意識不明の重体。もういつ死んでもおかしくないとまで言われてから復活し、そこから3年半くらい、施設で暮らしていた。

奇跡的に体調は回復して、食べれるし喋れるし元気だったけど、認知機能は落ちて、私のことも覚えていないし、一人でできることはほとんどなかった。それでも会いに行けば少し喋って、笑っていた。

 

「今すぐ帰ろうか」と聞いたけど、母は「延命しないからもう間に合わないし、すぐじゃなくてもいいよ」言ったので、とりあえずその日の最終の新幹線で帰ることにした。

母からおじいちゃんの心臓が完全に止まった(亡くなった)と連絡がきて、母は涙声だったけど、私は冷静で、すぐに喪服を買いに行った。家から2分のところにHARUYAMAがあった。長く着られるやつがいいですよね、と34,000円払った。

 

おじいちゃんはなんでもできたけど、料理と字を書くことだけは下手だった。私はたまに代筆をしてあげた。

私が小さい頃はよく一緒にゴルフ場に散歩に行った。旅行にもよく連れて行ってもらった。釣りの道具を手作りしていて、その工具を使って一緒に凧をつくって、お正月に凧揚げをした。

おじいちゃんは外科医だったけど、開業していわゆる町のお医者さんをしていた。昔から病気になったら全部おじいちゃんが見てくれていた。予防注射もしてもらったし、足の裏にタコができたときも治療してもらった。太ももにイボができたときは簡単な手術をしてもらった。とっくに手術を引退していたおじいちゃんの、最後の手術は私のイボ除去だ。

代わりにパソコン関連のことは全部私がやってあげた。Wi-Fiの設定も、プリンターの設定もしたし、おじいちゃんが好きな囲碁のゲームの設定もした。年賀状の印刷とか、デジカメで撮った写真の整理とか。私がiPhone6に機種変更するときは、それまで使っていた5をおじいちゃんにあげた。それからはiPhoneの使い方も教えてあげて、たまにメールやLINEをくれた。何度教えてもわからなくなるけど。

 

私が学費の高い学校に通いたいと言ったのも、薬学部に進学するのも、全部応援してくれた。

 

 

深夜の京都、嵯峨野線で、おじいちゃんが安置されている斎場に行った。お父さんとお母さんと、叔母さんとその旦那さんがいた。

お母さんに促されておじいちゃんの顔を見た。寝ているような感じだった。死ぬ2時間前までお母さんとおばあちゃんとしゃべっていたそうだ。お見舞いに行ったお母さんとおばあちゃんが帰ろうとしたら、急に具合が悪くなって、そのまま亡くなったらしい。

お母さんとおばあちゃんが看取れたこと、あまり苦しまずに済んだことが救いだ。

 

その日は夜中の1時過ぎに斎場を出た。

翌朝は葬儀屋さんから、近所の葬儀場に遺体を移動させたと連絡をもらってから葬儀場に移動した。

みんなでお線香を絶やさないように焚いた。夕方になると従兄弟やおじいちゃんの兄弟やおばあちゃんの兄弟が来て、お通夜をした。

物心ついてから親族のお通夜は初めてだったので、本当に一晩そばにいるなんて知らなかった。久々に集まった親族とお寿司を食べて、思い出話なんかをした。

お通夜の最中、お寺さんがお経をあげてくれているのを聞きながら、おじいちゃんと過ごした日々を思い出したらめっちゃ泣けた。

結局葬儀場に泊まるのは叔母さんと従兄弟に任せて、夜中の3時ころに家に帰って家族で少し仮眠して、翌朝はまた葬儀場に行った。

 

お通夜のときより少し多い人数が告別式に集まってくれた。各々が送ってくれたお花が運びこまれて、お葬式の準備が整っていく。

親戚になるというか、家族になるってすごいことだなぁと考えていた。結婚するときって、したことないからわかんないけど、割と気軽にできる気がする。籍入れるだけ、なんてみんな言うし。でも、籍を入れて家族になることって、死んだときの諸々の手配とか、いろんな責任を担うことなんだなってお父さんを見ながら思った。

告別式でお経をあげてもらっている間、まためっちゃ泣いた。おじいちゃんのことを色々考えた。小さい頃からずっとかわいがってもらっていたこととか。私にとってはおじいちゃんだけど、お母さんにとってはお父さんだ。おじいちゃんの人生は楽しかったかなあ。

そして片隅で、お父さんが死んだらどうしようってずっと考えていた。悲しいどころじゃない。絶対死なないでほしいなんて、ムリなことを思った。

 

お葬式・告別式にほとんど行ったことがないから他の葬儀場はどうかわからないけど、告別式の最後に、おじいちゃんとみんなの思い出の写真(私たちが探して葬儀屋さんに預けた)のムービーを流してくれた。

それを見たら余計に泣けた。親戚一同で集まっている写真や、おじいちゃんおばあちゃんが結婚したばかりの時の写真とか、おじいちゃんが診療所で白衣を着てる写真とか、小さい頃の私と妹とおじいちゃんの写真とか。

 

それで最後に、みんなで棺の中にお花を入れた。みんなボロボロ泣いてた。おじいちゃんはお花が好きでよく育ててたから、喜んでると思う。おじさんが買ってきてくれたおまんじゅうも入れた。甘いものが大好きだったから、これも喜んでるはず。

ハンカチで拭いきれないほど涙が出たけど、おじいちゃんの91年を思うと足りないと思った。置いていかないでよ、と思ったけど、91年も行きたらこの世にも疲れちゃったかもしれないな。

 

寂しいし、それだけじゃないけど、でも、天国があるなら天国で足りなかったぶんの人生を満喫してほしい。たぶん冬は暖かい部屋で囲碁をして、あったかくなったらゴルフに出かけて、夏になったら鮎釣りに行って真っ黒になっているはず。

お医者さんには飽きちゃったかな。天国では病気の人はいないと思うから、仕事は永久にお休みかな。

 

 

実家にキウイの木があって、それは私が生まれた年におじいちゃんが植えたものだ。今年もお母さんたちが収穫して送ってくれて、ちょうどおじいちゃんが死んだ日に東京の家に届いた。

食べごろはまだだ。早く熟れないかなあ。

卑屈な話

私はとてつもなく卑屈なので、他人が羨ましい。おとなになっても、羨ましいと思うことが山のようにある。

 

私は中学生の頃、ちょっといじめられていました。何回も書いたかも。

それはただのスタートで、そこから高校卒業までずっと(中高大一貫なのもあり)、スクールカーストの一番下にいた。仲の良い子は何人もいたけど、彼女たちはスクールカーストの下だとは思っていなかったかもしれない。みんな個性的で、自分にまっすぐで、でも世間から見たら「ちょっとズレてる」「変わった」子たちだったように思う。

スクールカーストの一番下っていうのは、格差を感じる。成績がどんなに良くても、存在自体は軽んじられているような感じ。いてもいなくても変わらないし、なんならいないほうがいい。学園祭のクラスの出し物で劇をしたら、私は通行人A。裏方を任せるほどでもないから、というか任せられないから、それだったらどうでもいい役で出てほしい、みたいな。いなかったらいなかったでいい。

私は空気を読ん(だつもり)で、おとなしくしていたし、何も言わなかった。いないほうがいい場面にはいないようにしたし、合唱コンクールはみんなの成果を台無しにしないようにほとんど口パク。テニスの授業では最後までペアを組めなくて、優しそうな人に混ぜてもらって、そのたびに申し訳ない気持ちになった。

最後の寄せ書きにはみんな私のことを「勉強できる」「字が綺麗」くらいしか書かない。どうもありがとう。

 

卒業は開放だった。ずっと教室にいなくてもいいし、違うコミュニティに入れるし、濃度が薄まるから新しくスタートできる。過去の私を知ってる人も少ない。

 

高校を卒業して、大学を卒業した今、社会人にはスクールカーストはない。スクールじゃないから。出ようと思えばいつでも抜け出せるコミュニティしかない。嫌な人とムリに一緒にいなくてもいい。

もちろん社会に出ても、私のことをカーストが下の人間だと思う人もいるだろうけど、わからない。そういう人とは関わらずに済む。

 

今は快適に過ごせているけど、たまにどうしようもなく、他人が羨ましくなることがある。

スクールカーストの上層部にいた人は、スクールカーストの存在を知らないのだ。「え?そんなのなかったよ」と、心からそう思って言うのだ。

私は羨ましくなる。スクールカーストを知らない人を、自分が下だと思ったことがない人を。そんな人生を歩みたかった、と思う。私は知ってしまっているから、二度とそっちの人間にはなれない。

 

そういうことなんだろうなと思う。いつも外から見ている。

髪が伸びた

髪を乾かそうと洗面台に立った。私の髪はずいぶん伸びた。

長年ショートヘアを貫いてきた私が髪を伸ばし始めたのは、少し前に好きだった人が、私が髪をさらに短くしたときに「長い方が良かったんじゃない」と言ったからだ。

それだけ。つまらない理由だ。

 

何年も前から仲の良い男友達は、いつも「髪短い方が似合ってるよ」と事あるごとに言ってくれ、「長い髪はそんなに似合ってなかったのか??」とそのたびに思っていた。

でも褒めてくれるのでありがたく、ずいぶん前からそのままショートヘアにしていたのだった。

 

夏。人生で一番短いんじゃないかくらいに短くしたときに、彼が長い方がいいと言った。そこから伸ばし始めたが、とにかく短かったので、長くなるまでとてつもなく時間がかかる。

1年経ったって、まだロングにはならない。

 

その彼とは手を繋ぐこともなく、結局数回キスをしただけで、疎遠になってしまった。私も他に好きな人ができて、髪の長さには触れられないまま、季節が過ぎていった。

 

それでも伸ばし始めた髪を切らなかったのは、伸ばし始めた髪を、切るきっかけがなかったから。彼はきっと、覚えてない。

髪が肩よりも長くなるのはもう何年ぶりかで、朝起きたらハネている髪を巻いたり、結ったり、とにかく手間がかかる。乾かすのにも時間がかかるし、抜けて落ちた髪が床に目立つ。傷んでいると綺麗に伸ばせないから、美容院で高いシャンプーとトリートメントも買う。今までドラッグストアで買っていたものの3倍以上の値段だ。

たまに美容院でトリートメントもする。手間も暇もお金もかかる。

 

 

 

「髪サラサラだねえ」隣に座る彼が、私の髪を撫でる。トリートメントしたからね、と私は答えて笑った。そして、隣にいないあの人を思い出した。もう髪を伸ばす理由はないのに。