普通という呪い

普通ってなんなわけ、そういう言葉に縛られたくないわ（関西弁）、なんて心の中で毒づくくせに、心の中では「普通になりたい」と渇望している自分がいる。それに気づくたびに普通ってなんだろう、と思う。でも普通になんてなれないんだろうな、とも。

この世に生を受けて26年、細かったことが一度もない。小学生の頃に好きだった男の子に「女子でも眉毛って繋がるんやな」と言われた。繋がってねえよ。中学生の頃に行き帰りが同じだった女の子に「ヒゲ剃ったほうがいいよ」と言われた。一方でわたしが化粧をしたり体毛を剃ったりすると、母親は過剰に怒った。「それ以上眉毛を剃ったらパソコン使わせへんで」などとなんの因果関係もない罰を言い渡され、わたしはますますこっそり化粧をするようになり、メイクがうまくいかない日は学校に行けず近鉄の駅で泣いたりしていた。

カースト上位層のグループに入ろうとするも遠回しの嫌がらせを受け、わたしはブスだしデブだしおもしろくもないし、勉強だけは（学内では）できて、上位層には入れないタイプなんだと悟った。あの子たちが話す芸能人やアイドルの話もわからなかったし、恋愛の浮いた話もなくて、漫画やアニメの話をしている方が楽しかった。後にビジュアル系にもハマったりして、ミクシィで世界の広さを知り、インターネットで趣味ブログやコミュニティを使って共通の話題のある人と関わっている方が楽しいことを知った。

今もネットで知り合った友達はたくさんいて、楽しいし大好きだし（ネットも友達も）、でもこれが世間一般で「当たり前」ではないこともちょっとわかる。

たぶんわたしの思う「ふつう」の女子は、そこそこかわいくて、スタイルも良くて、友達がたくさんいて、生活に困らない程度に稼いでいて、週末は家で映画を見たり友達とカフェに行ったりして、たまに恋人とデートして、みたいな子だ。きっとロングかセミロングでちょっと巻いた前髪と、パステルカラーのフレアスカートとかニットのワンピースとかが似合う。チークはピンクでリップもコーラルピンク。

これが世間一般の普通かどうかはわからないけど、たぶんわたしが渇望している普通で、でもたぶんなれない。

まぁもう26年生きたのである程度納得できる程度に顔を作る術も覚え、自分に似合う（と思われる）服も揃えて、さすがにメイクがうまくいかなくて仕事に行けないなんてことはない。

合う化粧品を探せるし似合う色も選べるしボディクリームを塗ったり脱毛をしたりジムに通ったり、「確からしい」努力を重ねられる（効果については言及しない）。褒められたらお世辞かなあと思いながらも「ありがとう」と言える。

きっと普通にはなれないけど、普通ってなんやねんと毒づきながら歳を重ねていくんだろう。あと7年くらいで十分な気もする。