おじいちゃんが死んだ
数日前に仕事をしていたら母からLINEがきて、内容は「おじいちゃんの心臓がとまった、今は心臓マッサージとかをしてもらっている」という衝撃的な内容だった。
おじいちゃんはもう4年ほど前に腎盂腎炎で入院中に脳梗塞を起こして意識不明の重体。もういつ死んでもおかしくないとまで言われてから復活し、そこから3年半くらい、施設で暮らしていた。
奇跡的に体調は回復して、食べれるし喋れるし元気だったけど、認知機能は落ちて、私のことも覚えていないし、一人でできることはほとんどなかった。それでも会いに行けば少し喋って、笑っていた。
「今すぐ帰ろうか」と聞いたけど、母は「延命しないからもう間に合わないし、すぐじゃなくてもいいよ」言ったので、とりあえずその日の最終の新幹線で帰ることにした。
母からおじいちゃんの心臓が完全に止まった（亡くなった）と連絡がきて、母は涙声だったけど、私は冷静で、すぐに喪服を買いに行った。家から2分のところにHARUYAMAがあった。長く着られるやつがいいですよね、と34,000円払った。
おじいちゃんはなんでもできたけど、料理と字を書くことだけは下手だった。私はたまに代筆をしてあげた。
私が小さい頃はよく一緒にゴルフ場に散歩に行った。旅行にもよく連れて行ってもらった。釣りの道具を手作りしていて、その工具を使って一緒に凧をつくって、お正月に凧揚げをした。
おじいちゃんは外科医だったけど、開業していわゆる町のお医者さんをしていた。昔から病気になったら全部おじいちゃんが見てくれていた。予防注射もしてもらったし、足の裏にタコができたときも治療してもらった。太ももにイボができたときは簡単な手術をしてもらった。とっくに手術を引退していたおじいちゃんの、最後の手術は私のイボ除去だ。
代わりにパソコン関連のことは全部私がやってあげた。Wi-Fiの設定も、プリンターの設定もしたし、おじいちゃんが好きな囲碁のゲームの設定もした。年賀状の印刷とか、デジカメで撮った写真の整理とか。私がiPhone6に機種変更するときは、それまで使っていた5をおじいちゃんにあげた。それからはiPhoneの使い方も教えてあげて、たまにメールやLINEをくれた。何度教えてもわからなくなるけど。
私が学費の高い学校に通いたいと言ったのも、薬学部に進学するのも、全部応援してくれた。
深夜の京都、嵯峨野線で、おじいちゃんが安置されている斎場に行った。お父さんとお母さんと、叔母さんとその旦那さんがいた。
お母さんに促されておじいちゃんの顔を見た。寝ているような感じだった。死ぬ2時間前までお母さんとおばあちゃんとしゃべっていたそうだ。お見舞いに行ったお母さんとおばあちゃんが帰ろうとしたら、急に具合が悪くなって、そのまま亡くなったらしい。
お母さんとおばあちゃんが看取れたこと、あまり苦しまずに済んだことが救いだ。
その日は夜中の1時過ぎに斎場を出た。
翌朝は葬儀屋さんから、近所の葬儀場に遺体を移動させたと連絡をもらってから葬儀場に移動した。
みんなでお線香を絶やさないように焚いた。夕方になると従兄弟やおじいちゃんの兄弟やおばあちゃんの兄弟が来て、お通夜をした。
物心ついてから親族のお通夜は初めてだったので、本当に一晩そばにいるなんて知らなかった。久々に集まった親族とお寿司を食べて、思い出話なんかをした。
お通夜の最中、お寺さんがお経をあげてくれているのを聞きながら、おじいちゃんと過ごした日々を思い出したらめっちゃ泣けた。
結局葬儀場に泊まるのは叔母さんと従兄弟に任せて、夜中の3時ころに家に帰って家族で少し仮眠して、翌朝はまた葬儀場に行った。
お通夜のときより少し多い人数が告別式に集まってくれた。各々が送ってくれたお花が運びこまれて、お葬式の準備が整っていく。
親戚になるというか、家族になるってすごいことだなぁと考えていた。結婚するときって、したことないからわかんないけど、割と気軽にできる気がする。籍入れるだけ、なんてみんな言うし。でも、籍を入れて家族になることって、死んだときの諸々の手配とか、いろんな責任を担うことなんだなってお父さんを見ながら思った。
告別式でお経をあげてもらっている間、まためっちゃ泣いた。おじいちゃんのことを色々考えた。小さい頃からずっとかわいがってもらっていたこととか。私にとってはおじいちゃんだけど、お母さんにとってはお父さんだ。おじいちゃんの人生は楽しかったかなあ。
そして片隅で、お父さんが死んだらどうしようってずっと考えていた。悲しいどころじゃない。絶対死なないでほしいなんて、ムリなことを思った。
お葬式・告別式にほとんど行ったことがないから他の葬儀場はどうかわからないけど、告別式の最後に、おじいちゃんとみんなの思い出の写真（私たちが探して葬儀屋さんに預けた）のムービーを流してくれた。
それを見たら余計に泣けた。親戚一同で集まっている写真や、おじいちゃんおばあちゃんが結婚したばかりの時の写真とか、おじいちゃんが診療所で白衣を着てる写真とか、小さい頃の私と妹とおじいちゃんの写真とか。
それで最後に、みんなで棺の中にお花を入れた。みんなボロボロ泣いてた。おじいちゃんはお花が好きでよく育ててたから、喜んでると思う。おじさんが買ってきてくれたおまんじゅうも入れた。甘いものが大好きだったから、これも喜んでるはず。
ハンカチで拭いきれないほど涙が出たけど、おじいちゃんの91年を思うと足りないと思った。置いていかないでよ、と思ったけど、91年も行きたらこの世にも疲れちゃったかもしれないな。
寂しいし、それだけじゃないけど、でも、天国があるなら天国で足りなかったぶんの人生を満喫してほしい。たぶん冬は暖かい部屋で囲碁をして、あったかくなったらゴルフに出かけて、夏になったら鮎釣りに行って真っ黒になっているはず。
お医者さんには飽きちゃったかな。天国では病気の人はいないと思うから、仕事は永久にお休みかな。
実家にキウイの木があって、それは私が生まれた年におじいちゃんが植えたものだ。今年もお母さんたちが収穫して送ってくれて、ちょうどおじいちゃんが死んだ日に東京の家に届いた。
食べごろはまだだ。早く熟れないかなあ。
夜と朝の境目
深夜3時。
いつもなら寝ている時間だけど今日は起きていた。隣には終電を逃してのこのこと我が家にやってきた男。
「タバコ吸ってもいい？」
「絶対ダメ」
彼は渋々うなずき、冷蔵庫を見に行った。私の家なのに、じぶんちと勘違いしてるんじゃないだろうか。
「お酒ないのかぁ」と呟いて、また狭いワンルームに戻ってきた。さっきまで散々飲んでたくせに、まだ飲みたいのか、少し腹立たしい気持ちを抑えて彼の方を見た。呑気にあくびをしている。
シュークリーム買いに行こう、私が言って立ち上がると、彼はえー寒いのに、と文句を言いながらついてきた。
夜中の3時だと言うのに、平日なのに、大通りは人がそこそこいる。さすがに深夜なのでタクシーがたくさん泊まっている。通りすがったラーメン屋さんにも、まだ何人も人が座っていた。
「こんな時間なのに人多いね」と私が呟くと、「東京だからな」と彼は理由になってないような理由を口にした。
まだ22時くらいなんじゃないかと思えるような空気感を出している道を歩いて入ったセブンイレブンで、私はエクレアをカゴに入れた。彼はさすがにお酒は買わず、同じエクレアをカゴに入れた。シュークリームが欲しかったんじゃないの？とニヤニヤ笑いながら。
私財布持ってないよ、と当然のように言うと、彼は何も言わずに自分の財布を出した。これはいつものことだ。罪悪感はもう消えてしまった。
4円のお釣りをもらって、蛍光灯が明るいコンビニを出た。エクレアの入ったコンビニの袋は彼がぶら下げていて、私はちゃっかり彼の手を握った。彼も何も言わずに私の手をとったまま歩き始める。
「ねえ、夜と朝の境目ってどこだと思う？」なんとなく私が尋ねると、彼は考えるそぶりもせずに「4時くらいじゃないの？」と言った。
別に答えがあったわけじゃないので、ふうん、と言って、そのまま歩いた。
近くに公園があったので、ベンチに座ってエクレアを食べた。
もうすぐ4時になろうとしている。
まだあたりは暗い。いつから朝なんだろう、確かに4時は朝だろうなあ。
「見に行く？」
唐突に彼が言うから、一瞬何のことだかわからなかったけど、すぐに夜と朝の境界のことかと気づいた。
「どこ行くの？」
「わかんないけど」
彼は立ち上がって、私の手を引っ張って、歩いた。
ここは東京の街中だ。朝日が見える山とか、丘とかはない。小さな川沿いを歩いた。ゴールもなく、歩いてるうちに、気づけば空が白み始める。
「朝だ」
私が言うと、そろそろ始発があるかもなあ、と彼が言った。もうそんな時間？と聞き返したけど、何も言わない。私たちは駅のすぐそばまで来ていた。
ありがとね、とだけ言うと、彼はくるりと背を向けて駅に向かって歩き出す。帰らないで、なんて言えるわけなかった。
彼が角を曲がるのを待って、私も家に向かって歩き始めた。こんなところに置き去りにするなんて。
携帯が鳴って、気をつけてね、と連絡が来ていた。
朝焼けが眩しい。明日は雨が降りそうだ。
（作り話です）
ゴールを追いかけたい
どうでもいいことですが、はてなのプロを辞めました。独自ドメインはそれなりに気に入っていたけど、だからってSEO対策をしているわけでもなく、さらに言えば特に検索流入が期待されるような記事も書いてない。
なので一応アドセンスを入れててもほぼ収入はなく、期待もしてなかったし、それだったらはてなブログのドメインでも十分かなあと。
そしたら毎日20以上はあったアクセスが10分の1くらいになってたので、ドメインの力はすごかったんですね。気が向いたらまたプロにします。
大学生のときから常に時間がなく、タスクに追われ続ける日々を送ってきた私は、「やらないといけない」ことがない時間がとても苦手だ。何をしたらいいかわからないし、怠けているような感覚になるし、どうやって時間を過ごせばいいのか、答えが見つけられず、途方に暮れる。
大学の頃、学園祭実行委員をしていた。薬学部だったので１〜３年の頃は1〜5限までずっと授業があることも珍しくなく、週に1〜2個は実験レポートを書いていた。定期テストは10個くらいあり、1科目に割ける時間が少なすぎてひいひい言いながら過ごした。その合間で、というか授業後に、ほぼ毎日22時まで大学に残り、学園祭の企画書を作ったり、制作物をを作ったり、決算をしたり。土日も大半は学園祭の諸々で、余った時間で習い事の書道をしたり、1ヶ月に数千円しか稼げないバイトをしていた。
毎日がめまぐるしく、駆け抜けるように過ぎていて、親にも「家に寝に帰ってくるようなもんだね」と嫌味を言われるような日々だった。
学園祭が終われば終わったで、次は薬学部の実習に行くための試験があり、それの勉強ばかりしていた。その後は実習があり、実習がなければ研究室に通い詰め、（留学とバイトと就活を挟み）国家試験の勉強をした。
国家試験の勉強には休みもなかったので、土日は図書館が早くしまって勉強しづらいだけの迷惑な日だった。土日にやることがない、なんていうのは社会人になって初めて経験したことだった。
余暇を楽しむという習慣がなかったので、今もまだ、休みをどう過ごしたら良いかわからない。学生時代の数少ない休みは友達や彼氏や家族と遊ぶ予定を入れたらほぼなくなっていたので、そういう予定を入れてもまだ余りある今は、その余りをどう使っていいかわからない。
社会人になってはじめの頃、先輩が世間話でよく「休日は何をしてるの？」と聞いてくれた。でも休日に何をするか、休日のための趣味を持っていなかった私は返答に困り、「聞いたらヤバい趣味でもあるのか」と先輩を困らせた。
でも、どう考えても、そういう「やらなくてはいけないこと」に追われている方が簡単だったし、ラクだった。自分で何をするか考えなくてもいいから。それに、ずっと私には明確なゴールがあった。
学園祭が終われば一旦今年の学園祭は終わり、次の学園祭が来る。バイトは学生時代を凌げば終わり。研究室は卒論を提出したら終わり。就活は内定をもらえたら終わり。国試の勉強は国家試験に受かれば終わり。
いつもゴールから逆算して、ペース配分を考えて、ラストスパートで一気に加速して、たまに落ち込みながら、なんとかやってきた。やりきれるゴールが見えていたから。
今は明確なゴールなんてない。わかっているのは人間いつか死ぬってことだけ。ペースを逆算するにも、仮のゴールを自分で決めなくちゃならない。タスクも山のようにないし、追いかけてくれない。
そんなことを言ってるだけで、1年が終わってしまいました。
最近は時間に余裕があるので、ちょっと本腰入れて考えてみようかな、と思いました。
違和感
違和感を大事にしたほうがいいよ、と言ってくれたのは就活をしていたときになぜか面談をしてくれた有名企業の、特に縁もないはずの親切な男性だった。スカイプ越しに話して、こういう企業はどうかなどと、本当に親切に色々教えてくれた。
ふとその言葉が頭をよぎったのだった。違和感を大事にしたほうがいいよ、と。
違和感（いわかん）とは、生理的、心理的にしっくりこない感覚。 周囲の雰囲気にそぐわず、食い違っている印象を受けること。 また、普段と様子が違うこと。 不自然なさま。
しっくりこないこと、かぁ。そんなに違和感ないこと、しっくりくることってあるかなぁ、と思ってみる。例えば人間関係では、しっくりこないことがある。あれ、そうなの？そういうこと言うの？私のことどうでもいいと思ってる？
仲良しのはずの子と約束しても、何かとドタキャンされる。友達だと思っていた男性に、恋愛の好意を伝えられる。 慕っていた元上司が見下すような発言をする。
行けない旨のLINEを受け取った前日の夕方、夜の街の信号の前で振り切った手、居酒屋の横並びの席で何も言わずに飲み込んだレモンサワー。
違和感がないことなんて、ないよ。それでもいいかって、受け流せるようなことばっかりじゃない。
きっと些細なことなんだと思う。でも、親切な彼が私に言った「違和感」という言葉が頭から離れなかった。あの瞬間、急に冷静になって違和感について考えていた。
部屋でお笑い番組を見て、私の隣で笑ったりウトウトしたりしていた人。まっすぐ顔が見られなかった。こっちを向かないで、どこかで思った。そうかもしれない、違うかもしれない。決定的な何かはない。
果汁35％のチューハイを飲んで、思い返す。違和感なかったこと、例えば今の会社への転職はそうだった。予想外のきっかけで決めたことだけど、迷いはなかった。しっくりこないと思ったことはなかった。
何より、「違和感を大事にしなさい」という彼のセリフが浮かんでくることはなかった。
違和感がないっていうのがそういうことなら、じゃあやっぱり違和感があるっていうのはこういうことかもしれない。顔も覚えていない誰かのセリフが強烈にこびりつく。
一人になった部屋で、何回考えてみても明確な答えは出せなくて、雨の音だけが聞こえた。
最近のおすすめ映画
最近たくさん映画を見たので感想を書きます。全部旅行の飛行機の中で見ました。
特におすすめなのはThe Hate U Giveという映画です。日本では上映されてなかったみたいですがアマゾンプライムで見れるので是非…！！
ボヘミアンラプソディ
話題になってたので観たいなと思ってた。最初の方は結構トントン拍子で有名になっていくのでそうなんだ〜と思ったけど、途中でやっぱりフレディが自分勝手になってソロ活動を始めたりお金使って遊びまくったり、そういう色々があってバンドを続けるのって難しいんだろうなと思った。
アーティストって、そういうことを仕事にするのって、単に仕事って割り切るの難しいだろうし、メンバーとの関係も友達じゃないし仕事仲間って感じでもないのだろうし、始めた頃の気持ちのまま関係を続けるのは至難だと思った。有名になって忙しくなればなるほど腹を割って話したり今後のことについて考える時間もなくなるだろうし、周りの期待も大きくなるだろうし、売上とか事務所とかの大人の事情もあって。
でもたくさんの人に支持されて、素晴らしいバンドであり音楽だなあと思った。世界で有名なバンドになることって努力にしろ苦労にしろ並大抵のことじゃないんだろうなあっていう凡庸な感想。
翔んで埼玉
埼玉に思い入れなかったけど面白かった。登場人物のキャラが濃かったからかなあ。でもこの映画をきっかけに埼玉に親近感湧いた。
埼玉のなんとかっていうところ出身の知人が、「翔んで埼玉にも俺の出身地は出てこなかった」って言ってたのがウケた。
ファンタスティック・ビーストと黒い魔法使いの誕生
これも面白かった。けど続きが気になりすぎて…。
ただ私はハリポタシリーズを最後まで読んでいないのと様々な設定を忘れ去っていて、さらにファンタビ1も観たんだけどその内容もなんとなくしか覚えてない（しかもカナダにいるときに観たので字幕がなく、言ってる内容とかもほぼわからなかった）ので、わからない内容がたくさんあった…。
全部覚えてたらもっと楽しめたんだろうなあ。
The Shape of Water
これも話題になってたので観たかったやつ。あとから考察ブログとかをたくさん観たんですが、それまで時代が冷戦時代であることと博士がロシアのスパイだったことに気づかなかった。
イライザの演技はとても良かった。半魚人とうまくコミュニケーションをとれたのも、彼女が言葉を話せないのが関係してるのかなあ。そしてストリックランドが無慈悲で嫌なやつすぎた。観るの怖い場面がところどころあったので、ちょっと早送りとかしてしまった。
後味が良い映画では決してなかったな…。でもかなり印象的だったので観終わってからかなりググって設定とかも知れたし他の人の感想とか考察をめっちゃ読んだ。
水って特定の形がなくて、器に合わせて形を変えられるから、タイトルはそういうところから愛にも特定の形はないってことなのかなと思った。
The Hate U Give
これは今回観た中で一番よかった。現在もある黒人差別がテーマで、しかもそれを目の当たりにしている高校生の女の子の等身大の話。
暴力表現とか、本当にこんな人がいるんだ…というような人（キング）もいて、怖いところもあった。問題の発端はスターの親友のカリルが白人の警察官によって射殺されたこと。丸腰の一般人、しかも何もしていない高校生の男の子に容赦なく銃を向ける白人警察。
スターは警官である叔父に「白人だったら何も言わずに撃ったか？」と尋ねたら彼は「まず手を上げろ、と言っただろう」と言う。
私は日本に生まれたし、黒人差別を見てもないし、想像しかできない。なんなら想像することもできない。
スターは笑顔がかわいい女の子で、白人のボーイフレンドのクリスに「あなたは人が殺されるところを見たことがある？」と聞く。彼女はその場面を何度も目にして、理不尽な社会を生きてきた。そして、カリルのための裁判やデモ活動を経て、無力である実感もする。気持ちや思いだけじゃどうにもならない感じが観ていてとても辛かった。
これも後味が良い映画ではないのだけれど、子どもを守り抜こうとする正しくて強くて優しいスターの父母や、兄弟、心からスターのことが好きなんだなって感じの彼氏クリス、そういう人たちは暖かかった。
普段差別について考えることが少なかったから、この映画はとても良いきっかけになったし観て良かった。
日本では映画館でやってなかったそうですが、是非観てください。おすすめです。
トランスフォーマー
トランスフォーマーの1作目観たんだけどめっちゃ面白かった…。今まで観なかったことを後悔しました。
アクションものの映画はそんなに好きじゃなかったし、特にトランスフォーマーは戦隊モノっぽい感じが強いので興味がなく…。食わず嫌いは本当に良くない。
元彼がトランスフォーマー好きで、2017年にやってたやつの予告編は観たんだけど、本編は観ず…。まだ続編は観てないから、これからちょっとずつ観ていく予定。
バンブルビー
トランスフォーマーのスピンオフでバンブルビーの話なんですけど、バンブルビー、可愛すぎやろ…！！！！愛おしかった…。かっこいいし。
チャーリーとちゃんと心を通わせているのも素敵。人間って人間のような形のものに親近感湧きやすいのかな。the Shape of Waterの半魚人とかもそうだし。動くものに弱いのかな？ロボットとかにしても、ルンバがカワイイって言う人もいるし。
バンブルビーも是非観てください。
そんな感じです。
一気に観すぎてひとつひとつの印象が薄いというのも正直あるけど、めっちゃ良かったやつはかなり印象に残ってるのでまあいいかな。
映画観るくらいしかすることないレベルの環境に追い込まれないとこんなにたくさん観ないよね。
平成最後と令和最初
「新しい元号発表されたね」「今日も記念日だよね」「今日が平成最後のエイプリフールだよ」
平成31年4月1日の仕事終わり、会社のビルの近くにあるラーメン屋さんで同期と話した。「今ならまだ平成のうちに結婚するってのも間に合うかもよ」などと笑って言った。
あれから約一カ月、ちょうど2日前に元号は平成から令和に変わった。わたしは自室にいて、なんなら微熱で寝込んでいた。
日付が変わったって、なにもかわらない。平成のときと同じ速さで時計の針は進む。わたしの中身も外見も、急に大人になったりはしなかった。
令和になってすぐ、ゴールデンウィークの半ばに実家に帰ってきた。正確には、大学時代の後半を過ごした祖父母の家だ。
手を洗おうと思って洗面所に行くと、平成29年のわたしが大量に貼った、薬剤師国家試験の対策用のメモがまだ壁に貼られていた。
お風呂あがりに髪を乾かしながらとか、トイレとか、化粧水を塗りながらとか、ついでにスクワットをしながら眺めていた。たまには呟いたり。
ここで毎日を過ごしていたのももう2年も前で、東京からここまでの道のりだけでも変わったところはたくさんあって、知らない店も建物も色々あった。あの頃と同じではないことを思い知らされた。元号が変わったって何も変わらないはずだったのに。
明日は久々の友人と会う。行き先について決めていたら、「先に報告なんだけど、実は結婚することになりました！平成最後のプロポーズでした(笑)」と彼女からメッセージが届いた。
インスタグラムを見ていたら、仲良かった子が「令和1日目に入籍しました」と投稿していた。
26-27歳って結婚ラッシュだなと思っていたけれど、「平成最後の日」や「令和最初の日」の報告の数を見て、そしてついに親友と呼べる人の結婚報告を受け、元号が変わることが人生の大きな節目に相応しい大きな出来事だったんだなとようやく実感した。
昨日と今日、今日と明日、大きく変わらない。同じはずの日々を積み重ねて、あの頃とは大きく違う今がある。
元号が変わっても何も変わらなくて、でも大きく違う。そういう節目をハッピーな雰囲気で迎えられて良かったんだと思う。わたしが「平和のときもさぁ、」と言って「平成でしょ。令和とごっちゃになってるじゃん」と、いつもボケ役の同期に笑われた平成31年の4月1日を思い出した。平和な時代になりますように。
たくさんの瞬間を更新して
大好きな先輩と飲みに行ったら、彼は話の中で「人生で一番楽しかった時期っていつ？」と聞いた。
わたしはちょっとだけ今までの人生を振り返ってみたけど、悩む間も無く「今ですね」と答えた。
先輩は驚いたようで「今なの？それすごいなぁ」と言う。すごいんだろうか。いつだって今が一番だ。
先輩にとってはたぶん今が一番じゃないんだろう。前職のときかな、大学時代？もしくは高校生とか。
人生をやり直して違う選択をしたいと思ったことはたくさんある。でも、ただ同じ人生を繰り返すだけなら、もうやらなくていい。この人生は一度でじゅうぶんだ。
中学も高校も大学も、もう二度とやりたくない。家族と一緒に住むのは、もう一度やってみたいかもしれない。
もちろん戻りたい一瞬一瞬はたくさんある。忘れたくない瞬間、ときを止めてしまいたかった。何度も何度も思い出して、色褪せてしまいそうな。
たとえば親友とくだらない話をしながら高校から駅まで歩いた帰り道、機嫌損ねて怒られることも多かった妹との旅行、初めての彼氏との初めてのドライブデート、学部の友達とドラマのモノマネして笑い転げた旅先のホテル、初めて案件を受注した日の高揚感、好きな人と手を繋いで歩いた深夜の交差点、朝起きたら繋ぎっぱなしだった通話から聞こえてきた彼の寝息。
そういう数々も、更新されていくんだろうな。だって今が一番楽しいし、戻りたいくらいの瞬間はきっとすごい速さで過ぎていく。
でもそういうたくさんでわたしはできてるからな、やっぱり今が一番だよ。
